« Lorsque quelqu'un est aussi discret que moi, personne n'imagine qu'il puisse avoir un tempérament passionné. Mais - je le sais mieux que personne - il ne faut pas juger un livre à sa couverture. » Après vingt-trois ans de silence, Helen et Frank se croisent par hasard sur un trottoir de Londres. Dans le choc des retrouvailles, la voix d'Helen s'élève pour livrer à Frank sa version de leur vie ensemble, depuis leur rencontre en 1950, à Rome, alors qu'ils étaient encore adolescents, jusqu'à ce jour terrible de janvier 1995, qui signa leur rupture définitive. Elle retrace l'éblouissante carrière de peintre de Frank, et tout ce qu'il lui doit, à elle, sa meilleure amie. Leurs deux destins exceptionnels, la force implacable qui les lia et les déchira, Julia Kerninon les peint avec subtilité, dévoilant en profondeur la complexité des sentiments - cette dévotion d'une femme à l'égard d'un homme, si puissante et parfois dangereuse.