«Il nous est interdit de nous retrouver en tête à tête avec les Commandants. Notre fonction est la reproduction. [...] Rien en nous ne doit séduire, aucune latitude n'est autorisée pour que fleurissent des désirs secrets.» Dans un futur peut-être proche, dans des lieux qui semblent familiers, l'Ordre a été restauré. L'État, avec le soutien de sa milice d'Anges noirs, applique à la lettre les préceptes d'un Évangile revisité. Dans cette société régie par l'oppression, sous couvert de protéger les femmes, la maternité est réservée à la caste des Servantes, tout de rouge vêtues. L'une d'elle raconte son quotidien de douleur, d'angoisse et de soumission. Son seul refuge, ce sont les souvenirs d'une vie révolue, d'un temps où elle était libre, où elle avait encore un nom. Une oeuvre d'une grande force, qui se fait tour à tour pamphlet contre les fanatismes, apologie des droits de la femme et éloge du bonheur présent.